発症 １

手元に地元の大学病院から貰ってきた診断書と、そして旧いカルテがある。

1996年に記録されたカルテは、黄ばんだ紙にパンチングされてある。

電子カルテに切り替えられてからは、最長5年で、大抵のカルテはdeleteされてしまう。

このカルテは、旧時代の遺物。

院内を、筒が飛び交っていた、ハイテクを模したアナクロなあの頃の。

問い合わせたとき、3つの科に、私の名前のカルテが見つかった。

精神・神経科。

皮膚科。

産科・婦人科。

それが私の、厳密にいえば初診ではないにせよ、

今に繋がる永い闘いの始まりだったのだ。

*******************************************************************************************

はじまりは、12歳。

小学校最後の年に、

私は、妊娠した。

そして腹に宿った「それ」とともに、私の魂は死んだ。

死んだ体は、生きることを拒絶した。

********************************************************************************************

（この話をする前に、記録すべき事柄が多すぎる。

　それを書かずにこれを書いて、私は、このブログまでもが混乱することを恐れる。　

　しかし、少なくとも、これが私の客観的な「発病」なのだ。）

***************************

11歳最後の11月に、私は最後のイギリス滞在をしていた。

12月に父親が渡英し、年末を彼と共にロシアで過ごした。

そこで、極寒のモスクワにも関わらず、発熱したように体が火照る日が続いた。

よく覚えている。

赤の広場のはずれでホットドッグを齧り、クレムリンに入るところでカメラのフィルムを買い、

トイレに行くと、下着に鮮血が滲んでいた。

初潮を、私はクレムリン宮殿で迎えた。

動転すべきところで冷静になる、元来がそういう子どもだったけれど、

その鮮血の記憶を焼き付けた後、暫く記憶が欠落している。

今思えば、それは別の意識状態への明確なスイッチングだったのだろう。

しかしそれは瑣末なこと。

その後、ロシアを年始3日に発ち、一端ロンドンに帰り、そのままフランスに行った。

父親が日本に帰国し、私はそのままイギリスでの預けられ先で2ヶ月を過ごし、

3月に帰国した。

その間、凡そ4ヶ月。

私は、日々、経血を隠れて処理しつづけた。

恐怖でしかなかった。

何が怖かったのか、わからないけれど。

女になったら、自分が「かれら」に何をされるのか。

子どもだったから許されていた全ての惨い仕打ちを、

今度こそ容赦なく受けるはずだ。

彼らの常套句、

「ママが同じ思いするよ」

「ママはオトナのオンナノヒトだから、これじゃすまないよ」。

ならば。

この体が、「ママとオナジ　オトナノオンナ　ニ　ナッタラ」？

怖かった。

そして、日本に帰った後の2度か3度めの月経のときも、

箪笥の奥や、机の抽斗に、汚れた下着やナプキンを押し込んで、夜明けを待ってはゴミ捨て場に走った。

幸い、その間、母親が自宅で宴会をもつことはなかった。

2度か3度（つまりは6月か）になるまでは、偶然にも、生理中に「そういった暴力」が重なることはなかった。

そして、7月か8月の、生理。

酷い熱帯夜。

悪臭を感じて、夜明けを待てずに、こっそりナプキンを抱え込んで、外にでたところを、母親におさえられた。

まず酷く蹴り倒された。

その後は、ぼうっとしている。

顔が、唇の血と鼻血と、それではない獣くさい「血」にまみれていた。

ナプキンを口に突っ込まれて、玄関の消火器で殴られた。

何か、凄まじく彼女は怒っていた。

とにかく、「わるいことをした」。

それは、叩き込まれた。文字通り。

何が悪かったのか。

かくしていたこと、と思わなかった。

おんなになったこと、だとおもう。

母親も、なんだかそれを酷く、怒っていた。

食べたい、眠い、という欲求が「あさましい」のならば、

もうひとつの、もっとも「あさましい」欲望が、

その象徴が、「これ」なのだ、と。

獣くさかった。

己の腹から出た血が、これほど臭い。

己は、やはり臭いのだ。

悪臭が、己からは、しているのだ。

腐っているのだ。

そう、身の底から、知った。

**************************************************************

その後も、やはり、隠し続けた。

母親には、生理はとまっちゃった、と嘘をついた。

そして、一度隠した月の次から、本当に生理はなくなった。

「ああ。よかった」

隠し続ければ「なかったことになるのだ」。

私はぼんやりと、そう受け入れた。

生理すら、私は止められるのだ。

私は、私の浅ましさを、コントロールできるのだ。

12歳の冬。

私は、どうやら妊娠していたらしい。

**********************************************************

とまった生理のことを、母親が大騒ぎをした。

あんた、肥ったのに！

158センチで48キロ、という体は、確かにそれまでにない、異常な「肥満」と感じた。

重かった。

肥ったから、生理がきた。

学校でも、「体脂肪が30パーセントを超えたら生理になる」といううわさがあった。

肥ったから生理がきたのだから

痩せれば

いいのか。

そう思っていた。けれど、

思っていた、だけで。

私は、やせていなかった。

12歳の、冬。

美容院のスタッフに、婦人科に連れて行かれ、

私の妊娠を、母親でなく、美容院のスタッフが告げられていた。

**************************

そしてその夜、男たちがきた。

***************************

大変な儀式だった。

白くなって昏倒するまで、頭を殴られた。

ぼんやりしながら、腹を踏まれていた。

大変な儀式だった。

階段の一番上に、長かったポニーテイルを引きずっていかれ、

頭の皮が、痛かった。

大変な儀式。

階段から、足を持って、引き摺り下ろされた、一番下の床まで。

何度も。

蹴られた。

階段を上がってくる男。

笑っている男。

真剣なおじさん。

蹴られて、蹴られて、蹴られているうち、

急に、下痢をするときのような痛みが差し込んだ。

トイレか、トイレか、と、皆、嬉しそう。

なんだか嬉しいことなのか、と、

トイレに駆け込み、

ざざざっと、大量の血を排出した。

どこから出たのか、わからない。

どろどろしていた。

不快感や痛みはない。

「すっきりした」

と、おもった。

ぼうっとしていたのだ。

言い訳にすぎない。

鼻の奥が、火薬臭かった。

脳がかきまわされた気がした。

言い訳に過ぎない。

私は、水洗トイレのレバーをおろし、

下ろした瞬間、

「知っていた」。

私が今流すのが赤ちゃんだということを。

**********************************************

ホワイトアウト。

*********************************************

私は電気ポットの湯を全部下半身に被った。

その日から、水以外を一切、口にしなくなった。

痩せれば、生理がなくなる。

生理がなくなれば、人殺しをしなくていい。

いや。

私が生理を一人前の人間として起こす権利はない。

ひとごろし。

********************************************************************************

158cm

25kg

入院時体重。

障害名は「摂食障害」

「重度の拒食症」

私が人間をやめた理由。