「やりなおせる？」

I Will Remember You - PS, I Love You - YouTube

時間は巻き戻せないけれど、やり直せないことなんて、なにもないよ。 

そんな風に、失敗してしまった、取り返しがつかない、と泣き崩れる人に、繰り返し言っていた。 
やり直せないことなんか、ないんだろうか？ 
ほんとうに？ 

＊＊＊ 

サルの調教師の話を、聞いたことがある。 

サルと調教師とは、互いに、深いふかい「信頼関係」で結びつく。 
調教師が遠くで怪我をすればサルは餌を食べず、 
サルが死ぬと、心を病んでしまう調教師も少なくない。 
一声を出せば、互いの気持ちがわかる。 
以心伝心。 

そして、調教の最後、調教師はサルを、徹底的に痛めつける。 
腕をつかんで振り回し、壁や床に容赦なく叩きつけ、頭を蹴り、腹を殴り、頬をひっぱたく。 
徹底的に、サルが死ぬのではないか、というほどに、圧倒的な暴力を行使する。 
理由はサルにもわからない。 
ただ、「時期がきたから」。 
サルは、不条理な暴力への恐怖から、一生調教師にはむかわない。 
それができない調教師は、結局サルにかまれて、あるいは観客を怪我させて、サルを安楽死に向わせる。 

＊＊＊ 

タブーの多い子供時代を生きた。 

「泣くな」 
破れば、こうなる。 
「怒るな」 
破れば、こうなる。 
「食うな」 
破れば、こうなる。 
「眠るな」 
破れば、。 

私は泣かず怒らず、食わず眠らぬ子になった。 
それが生きる術だった、唯一の。 
脳の深部（大脳新皮質よりずっと奥）に刻まれた暴力への恐怖は、 
衰えない。 

心底、生きててごめん、と思う。 
そういう夜がある。 

生きててごめん。 
生きててごめんなさい。 
生まれてきて、ごめん。 
生まれてきて、ごめんなさい。 

生まれてきてごめんなさい。 

＊＊＊ 

今夏、脳の中心を巣食うそれらタブーを打ち壊すように、 
いろいろなことをさせてもらった。 

かき氷、 
花火、 
夏祭り。 

「愛されること」。 

それは無意味だ、と主治医に斬られたけど。 
そんな儀式に、意味はない、と。 
かつての飢餓で傷つけられた脳の奥は、 
今の慰撫なんか届かないのだ、と。 

あきらめなさい。 
そう言った。 
君は、普通は子供時代にみんなが得られるもののほとんどを、得ることができなかった。 
そのことは悲しい、つらい、ひどいことなんだ。 
「みんなつらいんだから」 
そんな風に目を背けるな、と。 

「君は、ひどい目にあったんだ」 

そう、強く言った。 

＊＊＊ 

「P . S.　アイラブユー」という映画。 
理由あって、好き、といえない時期が続いたけど。 
好きです。 
ずっとボンヤリ好きだけど、 
好きな理由が、変わった。 

主人公への「手紙」に、 

「君は僕のすべてだけど、僕は君のすべてじゃない」 

というようなことが書かれている。 
すねてたりするんじゃなくて、これ、真実だなって、わかる。今なら。 

失ったものを、忘れる必要はない。 
失ったものを失ったことを、抱いたまま、前を向くんだ。 

そういう、メッセージ。 

「ボクを忘れて」 
そんな少女の台詞で泣いたことがあったけど、 
「僕を忘れないで」 
そう、今なら言える。 

僕を忘れないで。 
でも、ちゃんと、君の人生を生きて。 

＊＊＊ 

やり直せる？ 

答えは、ノー。 

やり直せない。 

ぼくらは、何も、やり直せない。 

だけど、始められる。 
僕らは、なにもかもを、はじめられる。 

今から。 

痛みを、抱えたままで。