読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

夜のこどもたちは夢をみる

子どもに眠りを 大人に愛を


All is full of love - YouTube

 

「こうして生かしていただけてるんだもの」

「四肢も五指も残していただけたんだもの」

呪詛のように、自身に叩きつける台詞。

だから私は幸せ、だからまだ幸せ、だからまだ頑張れる、泣くな喚くな怒るな。

私は恵まれている。

生んでいただいて、養っていただいて。

まだ恨むなんてクズなことしちゃだめだ。

感謝しないと。感謝が全てを救うんだ。感謝って素晴らしいじゃないか。

感謝しろよ。

 

****

父母の恫喝。

感謝、感謝しなきゃ。

痛くないです。

感謝しています。

痛くないです。

****

 

「目に見える障害があるなんて羨ましい」

「多重人格なんて派手な障害があって羨ましい」

不透明な苦痛に呻く人々がそう唇を歪ませる。

私の苦しみは目に見えないの。あなたみたいに解離できたわけでもないの。理解されないの。大手を振って病人ヅラできるあなたなんて幸せだわ。

そう、難病も怪我も、私が自分で作ったんだ。

私は、似非といわれる自称多重人格のひとびとを嫌ったけれど、彼女たちの叫びがすこし理解できる。彼女らの辛さに比例しない「軽い」病名が、彼女らの口を塞ぐのだ。

 

****

「友人」たちの苦痛。

疎外。

痛くないです。

私は、理解されているのだから。

****

 

婦人科の内診が難しい。意識が遠のき、血を流す。

未成熟な身体が、軋んで血を流す。

大人になりそびれた、子供のままの。

大人になりたくない、と願ったかつての被害者を多く知る。

彼女/彼は、そう願うのに反して大人になる身体を、今も、悲鳴をあげて拒絶し続けている。

私も同様に、大人になることを拒んだ。ひずんだ脳に支配され、身体が言うことを聞いてくれたんだ。少女のままの身体が、体重の増加をすら拒絶してくれる。

細くて小さくて「血を流す」。他人格が「たかくうれる」と嘲笑う。

生きづらい?バカを言うなよ。

願いと現実との乖離を知らないくせに。精神の痛みを体現できたくせに。

 

****

どこにもいけない。

どこにも。

****

 

私のために泣いてくれた友人が、たったひとりいた。

繊細な感性と友情とを持って、私の痛みに泣いてくれた。

ありがとう、きっともう会えない友に、幸せがあるように。

絆。

私が愛したひとが、たったひとりいた。

大きな痛みを背負い、ひとり立って、清らかに微笑んでいた。

そんなひとと究極的に添えるなんて、思ってなかった。

歪んだ脳と、強く壊さなければ愛せない体。

ありがとう。きっともうそばにいられない。

幸せがあるように。

あなたが幸せになれますように。

絆。

 

私はどこにもいけない。

 

だから、どこにもいない。